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Las cabras son malas personas. Verata, alpina, florida, celtibérica, murcia-
no-granadina, pirenaica, retinta extremeña, aragonesa o serrana: hijas de 
puta todas, de la primera a la última. Animal de mierda, cretino ungulado. 
Mi padre tuvo cabras. Todos los días íbamos a ordeñarlas. Sé de lo que hablo. 

Las cabras son un pozo sin fondo de mala fe. Sólo se mueven por insidia 
y ganas de joder. Si tuvieran dedos prensiles para esgrimir cuchillos y em-
puñar metralletas destructoras, no dudarían ni un segundo en matarnos a 
todos, porque son desalmadas y vengativas, cobardes, retorcidas, taimadas, 
sibilinas. Es verdad que el ser humano ha tirado bombas atómicas y ha 
exterminado a pueblos enteros, pero una cabra expelería mil de esas sim-
páticas bolitas fecales sobre la tumba de tu madre si pudiera. Luego balaría 
de gustirrinín. Sospecha siempre, incauto pastorcillo, inocente forastero 
de turismo rural, de una cabra zalamera: sólo lo hacen para emboscar aún 
más sus acechanzas, esas que te dan por culo como sólo un cabrero sabe. 
No te fíes jamás de una cabra, no le des chance, motivo ni pie, multiplica 
la desconfianza y aguarda lo peor.

Hay que gastar tantas energías, tanto dinero y tanta pasión en dominar al 
ganado caprino, que su productividad es despreciable. Invirtiendo el mismo 
volumen de esfuerzo, cualquier persona se haría rica con otro negocio. Pero 
aquí no: preferimos seguir haciendo el capullo. En las antípodas nuestras se 
encuentran los países poderosos o imperialistas, que decidieron hace mu-
cho apartar a las cabras de su camino de éxito y crecimiento perpetuo. No 
hay rastro de bichos con cuernos que balan en ninguna de las tierras de las 
naciones que pertenecen al G7. Las cabras son un reducto de feudalismo, 



153

de antiguo régimen, de extraviado modelo económico. Así nos va. Cada 
vez que veo a una cabra pariendo un chivo pienso: otro tren que dejamos 
pasar; otra oportunidad perdida; hasta luego, desarrollo; adiós, crecimiento; 
Keynes, por favor, haz recapacitar al campesinado. Y cosas por el estilo.

Otro signo inequívoco de que las cabras son jodidas lo representa el 
hecho de que ninguna potencia espiritual tiene a este protervo animal por 
sagrado. Mira que hay ídolos, deidades, símbolos totémicos, emblemas 
protectores e imágenes sacrosantas, pero no por avatares del azar a las ca-
bras les están vedadas las altas consideraciones místicas. Los diferentes pue-
blos orientales, que en estas cosas siempre idolatran un paso por delante, 
adoran a las vacas, los monos, las serpientes, los elefantes, los dragones... 
Esa pachorra tan insolente no la hubiera tenido Buda de haber tenido que 
apañarse con un rebaño de cabras. También los musulmanes se alinean 
conmigo a este lado del redil, pues, como pueblo campesino que son, sa-
ben que si Mahoma no va a las cabras, segurísimo que las cabras jamás irán 
a Mahoma. Por eso, y por otras cosas que no vienen al caso, prefieren co-
mer cabras, y no cerdos. Igual les pasa a los judíos. Todos nuestros herma-
nos monoteístas parecen haber llegado al mismo punto que yo, que pido 
caldereta de chivo y me recreo con ella siempre que puedo: comerse a una 
cabra es mejor y menos peligroso que convivir con ellas. Y encima es una 
alegoría de victoria, como para los indios portar las cabelleras enemigas. El 
cristianismo, por otra parte, se cuidó bien de no malograr simbólicamente 
a los cuatro evangelistas, astutamente asociados con ángeles, águilas, leones 
y toros. Yendo un poco más atrás, testamentariamente hablando, siempre 
he pensado que, si en lugar de un corderillo, el atormentado de Abraham 
hubiera ofrendado una cabra a Dios, este se habría puesto de muy mala 
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hostia y aún hoy seguiríamos escandalizados por el terrible y brutal destino 
de Isaac. Sólo civilizaciones desgraciadas con dioses de quincalla pueden 
reverenciar a las cabras, mitificar a las cabras, saciar con cabras la celestial 
sed de sangre. No me extrañaría nada que los neandertales, los atlantes o 
los soviéticos fueran de la opinión contraria: y aquí estoy yo ahora, y ahí 
estáis vosotros ahora.

Como los conocimientos rurales han horadado la cultura común hasta 
hace pocas décadas, la lengua, la imaginería y el saber popular están jalo-
nados de alusiones caprinas que inequívocamente garantizan cosa mala o 
catastrófica. Así, ser un cabrón, estar como una cabra y cabrearse devalúan 
la honestidad, el carácter y el ánimo. Más aún se deprecia la palabra (la 
verdad, por tanto) de un chivo expiatorio, aunque no tanto como el amor 
propio de aquel al que le han puesto los cuernos. Siglos de erudición bru-
jeril se condensan en «abracadabra, pata de cabra», que no por accidente 
sirve para invocar a un demiurgo maligno y pérfido, en contraste con el 
«cordero de Dios» habitual en los tratos con el Padre benefactor. Un Padre, 
por cierto, del que pretende apartarnos el Diablo, significado como un 
macho cabrío (algo, sin duda, muy macabro). Volviendo a asuntos más 
terrenales, no os quepa la menor duda de que el primero que exclamó: 
«¡Me cago en la leche!», se estaba cagando en la leche de cabra, precisión 
que eludió por mera economía del lenguaje.

Llamadme vehemente, pero nunca he yacido en la misma dehesa con 
una moza nacida entre el 22 de diciembre y el 20 de enero. Con ese ascen-
dente se la vais a dar a otro, si queréis.

Hay entre los campesinos, a pesar de todo, algunos descarriados que 
entienden a las cabras, empatizan con ellas, las honran, las aprecian, ¡las 
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aman! Quiero creer que dicha reverencia se deriva de un sumo respeto por 
el poderoso enemigo: Alejandro Magno acabó honrando la memoria de 
Darío; Saladino y Ricardo Corazón de León terminaron en la cama. El 
cabrero que venera a la cabra justifica su malévolo comportamiento en 
base a una agudísima inteligencia que las hace tener conciencia de clase 
oprimida. Es por ello por lo que el cabrero que venera a la cabra es inva-
riablemente ácrata. «¿Qué harías tú en su lugar?», te preguntan. «No son 
sumisas y obedientes como los borregos. Nosotros somos los patrones y 
ellas las sindicalistas, entiéndelo». Cada mañana, el cabrero que venera a la 
cabra se enfrenta al rebaño como un cacique a su cuadrilla de anarquistas: 
con condescendencia, no sin cierto paternalismo seráfico, sabiendo que el 
alcance de sus emboscadas es limitado, aparentando pericia, infundiendo 
acato... con la ínclita diferencia de que el cabrero que venera a la cabra 
ha acabado por sufrir un grado terminal de síndrome de Estocolmo. El 
cabrero que venera a la cabra ha leído a Platón y sabe que ellas son los 
sujetos que se levantan en la caverna, que miran hacia atrás y aprehenden 
la realidad mientras que el resto de los animales domesticados del mundo 
siguen encadenados, viendo sombras. El cabrero que venera a la cabra se 
alegra cuando una de estas se le escapa del redil: sabe que la Humanidad 
depende de que seamos capaces de imitar gestos como ese.

Y, después de todo, tiene cojones la cosa, solté un puñado de lágrimas el 
día en el que mi padre vendió las cabras. Ahora aprovecho los viajes para 
conocer las razas autóctonas. No imagino mi futuro sin un rebaño decente. 
Encerradme en un manicomio, colegas.


