Las cabras son malas personas. Verata, alpina, florida, celtibérica, murcia-
no-granadina, pirenaica, retinta extremena, aragonesa o serrana: hijas de
puta todas, de la primera a la Gltima. Animal de mierda, cretino ungulado.
Mi padre tuvo cabras. Todos los dias ibamos a ordefarlas. Sé de lo que hablo.

Las cabras son un pozo sin fondo de mala fe. S6lo se mueven por insidia
y ganas de joder. Si tuvieran dedos prensiles para esgrimir cuchillos y em-
punar metralletas destructoras, no dudarian ni un segundo en matarnos a
todos, porque son desalmadas y vengativas, cobardes, retorcidas, taimadas,
sibilinas. Es verdad que el ser humano ha tirado bombas atémicas y ha
exterminado a pueblos enteros, pero una cabra expeleria mil de esas sim-
paticas bolitas fecales sobre la tumba de tu madre si pudiera. Luego balarfa
de gustirrinin. Sospecha siempre, incauto pastorcillo, inocente forastero
de turismo rural, de una cabra zalamera: s6lo lo hacen para emboscar atin
mds sus acechanzas, esas que te dan por culo como sélo un cabrero sabe.
No te fies jamds de una cabra, no le des chance, motivo ni pie, multiplica
la desconfianza y aguarda lo peor.

Hay que gastar tantas energias, tanto dinero y tanta pasién en dominar al
ganado caprino, que su productividad es despreciable. Invirtiendo el mismo
volumen de esfuerzo, cualquier persona se haria rica con otro negocio. Pero
aqui no: preferimos seguir haciendo el capullo. En las antipodas nuestras se
encuentran los paises poderosos o imperialistas, que decidieron hace mu-
cho apartar a las cabras de su camino de éxito y crecimiento perpetuo. No
hay rastro de bichos con cuernos que balan en ninguna de las tierras de las
naciones que pertenecen al G7. Las cabras son un reducto de feudalismo,
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de antiguo régimen, de extraviado modelo econémico. Asi nos va. Cada
vez que veo a una cabra pariendo un chivo pienso: otro tren que dejamos
pasar; otra oportunidad perdida; hasta luego, desarrollo; adiés, crecimiento;
Keynes, por favor, haz recapacitar al campesinado. Y cosas por el estilo.
Otro signo inequivoco de que las cabras son jodidas lo representa el
hecho de que ninguna potencia espiritual tiene a este protervo animal por
sagrado. Mira que hay idolos, deidades, simbolos totémicos, emblemas
protectores e imdgenes sacrosantas, pero no por avatares del azar a las ca-
bras les estdn vedadas las altas consideraciones misticas. Los diferentes pue-
blos orientales, que en estas cosas siempre idolatran un paso por delante,
adoran a las vacas, los monos, las serpientes, los elefantes, los dragones...
Esa pachorra tan insolente no la hubiera tenido Buda de haber tenido que
apafarse con un rebafio de cabras. También los musulmanes se alinean
conmigo a este lado del redil, pues, como pueblo campesino que son, sa-
ben que si Mahoma no va a las cabras, segurisimo que las cabras jamds irdn
a Mahoma. Por eso, y por otras cosas que no vienen al caso, prefieren co-
mer cabras, y no cerdos. Igual les pasa a los judios. Todos nuestros herma-
nos monoteistas parecen haber llegado al mismo punto que yo, que pido
caldereta de chivo y me recreo con ella siempre que puedo: comerse a una
cabra es mejor y menos peligroso que convivir con ellas. Y encima es una
alegoria de victoria, como para los indios portar las cabelleras enemigas. El
cristianismo, por otra parte, se cuidé bien de no malograr simbdlicamente
a los cuatro evangelistas, astutamente asociados con dngeles, dguilas, leones
y toros. Yendo un poco mds atrds, testamentariamente hablando, siempre
he pensado que, si en lugar de un corderillo, el atormentado de Abraham
hubiera ofrendado una cabra a Dios, este se habria puesto de muy mala
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hostia y atin hoy seguirfamos escandalizados por el terrible y brutal destino
de Isaac. Sélo civilizaciones desgraciadas con dioses de quincalla pueden
reverenciar a las cabras, mitificar a las cabras, saciar con cabras la celestial
sed de sangre. No me extranaria nada que los neandertales, los atlantes o
los soviéticos fueran de la opinién contraria: y aqui estoy yo ahora, y ahi
estdis vosotros ahora.

Como los conocimientos rurales han horadado la cultura comin hasta
hace pocas décadas, la lengua, la imagineria y el saber popular estdn jalo-
nados de alusiones caprinas que inequivocamente garantizan cosa mala o
catastrofica. Asi, ser un cabrén, estar como una cabra y cabrearse devaldan
la honestidad, el cardcter y el 4nimo. Mds ain se deprecia la palabra (la
verdad, por tanto) de un chivo expiatorio, aunque no tanto como el amor
propio de aquel al que le han puesto los cuernos. Siglos de erudicién bru-
jeril se condensan en «abracadabra, pata de cabra», que no por accidente
sirve para invocar a un demiurgo maligno y pérfido, en contraste con el
«cordero de Dios» habitual en los tratos con el Padre benefactor. Un Padre,
por cierto, del que pretende apartarnos el Diablo, significado como un
macho cabrio (algo, sin duda, muy macabro). Volviendo a asuntos mids
terrenales, no os quepa la menor duda de que el primero que exclamé:
«;Me cago en la lechel, se estaba cagando en la leche de cabra, precisién
que eludié por mera economia del lenguaje.

Llamadme vehemente, pero nunca he yacido en la misma dehesa con
una moza nacida entre el 22 de diciembre y el 20 de enero. Con ese ascen-
dente se la vais a dar a otro, si queréis.

Hay entre los campesinos, a pesar de todo, algunos descarriados que
entienden a las cabras, empatizan con ellas, las honran, las aprecian, ;las
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aman! Quiero creer que dicha reverencia se deriva de un sumo respeto por
el poderoso enemigo: Alejandro Magno acabé honrando la memoria de
Dario; Saladino y Ricardo Corazén de Ledn terminaron en la cama. El
cabrero que venera a la cabra justifica su malévolo comportamiento en
base a una agudisima inteligencia que las hace tener conciencia de clase
oprimida. Es por ello por lo que el cabrero que venera a la cabra es inva-
riablemente 4dcrata. «;Qué harias ti en su lugar?», te preguntan. «No son
sumisas y obedientes como los borregos. Nosotros somos los patrones y
ellas las sindicalistas, entiéndelo». Cada manana, el cabrero que venera a la
cabra se enfrenta al rebafio como un cacique a su cuadrilla de anarquistas:
con condescendencia, no sin cierto paternalismo seréfico, sabiendo que el
alcance de sus emboscadas es limitado, aparentando pericia, infundiendo
acato... con la inclita diferencia de que el cabrero que venera a la cabra
ha acabado por sufrir un grado terminal de sindrome de Estocolmo. El
cabrero que venera a la cabra ha leido a Platén y sabe que ellas son los
sujetos que se levantan en la caverna, que miran hacia atrds y aprehenden
la realidad mientras que el resto de los animales domesticados del mundo
siguen encadenados, viendo sombras. El cabrero que venera a la cabra se
alegra cuando una de estas se le escapa del redil: sabe que la Humanidad
depende de que seamos capaces de imitar gestos como ese.

Y, después de todo, tiene cojones la cosa, solté un pufiado de ldgrimas el
difa en el que mi padre vendié las cabras. Ahora aprovecho los viajes para
conocer las razas autdctonas. No imagino mi futuro sin un rebano decente.
Encerradme en un manicomio, colegas.
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